তুমি, সম্ভবত একটি পাতা

তুমি, সম্ভবত একটি পাতা
- রিফাত হাসান 

তুমি, সম্ভবত একটি পাতা
তুমি শেষ পর্যন্ত একটি পাতাই
যখন তুমি নৈঃশব্দ হও

একটি পাতার মতন নৈঃশব্দের মেদুর বিছানায় শুয়ে থাক।

রাতভর গল্পের শিশির
তুমি ভিজে যাচ্ছো
তুমি নিঃশব্দ হচ্ছো
নিঃশব্দ হচ্ছো
ক্রমশই একটি নৈঃশব্দমণ্ডিত সকালের পাতা তুমি।

যার শিশিরগুলি মুছে দিয়ে এক্ষুণি রোদ ওঠার সম্ভাবনা নেই।

তুমি এখন একটি সকাল: যার ছোট্ট মিষ্টি নাম মৌনতা।
না, তুমি এই নামটিকে ছাড়িয়ে গেছ। তুমি মৌনতা নও।

তুমি, সম্ভবত একটি পাতা। শেষ পর্যন্ত তুমি একটি পাতাই।

যার মেদুর ভ্রু-ভঙ্গির বিপরীতে
সমস্ত পৃথিবী এখন কোলাহল ছড়াতে ব্যাগ গুছাচ্ছে।