ট্রেনের জানালা দিয়ে

ট্রেনের জানালা দিয়ে
- আলতাফ হোসেন


ট্রেনের জানালা দিয়ে বাইরে তাকানো মাত্র ঈর্ষা হচ্ছে খুব
ফিরে যাচ্ছে শিমূল, সজনে, ডালে বসে-থাকা মাছরাঙা, দোয়েল
যত জোরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে নিয়ে যাচ্ছে গাড়ি আমাকে উত্তরে
দক্ষিণে ততই ক্ষিপ্র বেগে আর আহ্লাদে ছুটছে টিলা, নারিকেল

এখন বৈশাখ বুঝি, আমার তাতে কী, ওরা একে-অপরকে দিচ্ছে সঘন ইশারা
তারপর ফিরে যাচ্ছে, দূর দিগন্তও দেখি ধীরে হলেও ফিরছেন
সেখানে মেঘের বাক্স বর্ণময়, কাঁদিনিস্কি তুলিটুলি হাতে নিচ্ছেন
আমাকে একাকী, ক্রুদ্ধ যেতে দিয়ে ফিরতে-ফিরতে কী ছবি-যে আঁকবেন তাঁরা!