আমি রিলেটিভ, মেসো

আমি রিলেটিভ, মেসো
- টোকন ঠাকুর


যমুনা বলিতে পারিত, ‘আবার আসবেন’
কিন্তু যমুনা কহিল, ‘... এসো’
আমি নির্বাক, আমি কবিযশোপ্রার্থী
আমি রিলেটিভ, আমি যমুনার মেসো

যমুনা বলিতে পারিত, ‘ব্যাগটা একটু ধরেন’
যমুনা শুধু বলিল, ‘মেসো, ধরেন’

ধপ করে কারেন্ট চলে গেল, ধব ধব
ঢিব ঢিব... বুকের মধ্যে শব্দ হচ্ছিল ধুব ধুব
মনেই ছিল না যে, আমি কে? আমার নাম কি হরেন
না নরেন?

আমি যমুনার মেসো হই, যথেষ্ট ডিস্টেন্স
ডিস্টেন্স ঘুচাল কে? আমি, না যমুনা?

যমুনা বলতে পারত, ‘ব্যাগটা আবার ধরেন’
কিন্তু বলল, ‘ধরেন’
বললাম, ‘কি?’
বলল, ‘কমু না’

বিদায়লগ্নে, ‘আবার আসবেন’ না বলিয়া কহিল, ‘... এসো’
সঙ্গত ধাক্কা খাই, ধাক্কায় ধাক্কায় উঠে দাঁড়াই, দাঁড়াতে হবেই
কারণ, আমি রিলেটিভ, আমি যমুনার মেসো