ছাব্বিশে অমল
- আলতাফ হোসেন
অমলের বয়শ ছাব্বিশই, ষোল নয়, ছিয়াশিও নয়
ষোল-য় সবুজ চম্পা, ছিয়াশিতে অপেক্ষা
ছাব্বিশে অমল বসেছে দাওয়ায়
সামনে কিছুই দেখা যাচ্ছে না
অমলের বয়স ছাব্বিশ, বাইশ নয়, পঁচাত্তর নয়
বাইশে রুদ্ধশ্বাস জিভাগো সিদ্ধার্থ গীতবিতান
জোরবা দ্য গ্রিক, করিম খাঁ-র তিলঙ-গরা-সরপর্দ
রফিক-হুমায়ূন
পঁচাত্তরে সভাসমিতি
ছাব্বিশে অমল বসেছে দাওয়ায়
সামনে মেঘ স্পষ্ট নয়, আকাশও না
চব্বিশ জুড়ে অমলের ছিল সুধামনি
তাই পঁচিশেও এমনকি অমলের জন্য কেঁদেছে নক্ষত্র, হাওর
ছাব্বিশে অমল বসেছে দাওয়ায়
চক্ষু মুদে আসছে।