আকাল

আকাল
- শ্বেতা চক্রবর্তী

মেয়েকে ঋতুর রক্ত বোঝাতে বোঝাতে 

মায়ের শরীর থেকে ঋতুরক্ত মেঝেতে টপটপ 

'এই নে, এটা পরে আয় শিগগির বাথরুমে যা'

মায়েরও পায়ের নিচে চাক ভাঙা রক্ত জমছে না?

মা দ্রুত মুছতে যায় - আরো, আরো লাল লাল ফোঁটা, 

এত কম বয়সে কেন যে মা হলে , মা, মাগো!

দুজন দুজনকে দেখছে আড় চোখে, দুজনের একসঙ্গে হলে

শিব লিঙ্গ শয়ান আসনে - 'তিনদিন পর, শিব জাগো।'