স্তন
- সুবোধ সরকার
বইঃ ভালো জায়গাটা কোথায়? (১৯৯৯)
প্রথমবার তোমার স্তন দেখে আমার মনে হয়েছিল
আমি অন্ধ হয়ে যাব।
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আমার চোখ
খসে পড়বে আমার হাতে
গনগনে আঁচ,ও আমার জন্য নয়।
যদি মুখে নিই
বাকি জীবন আমি বোবা হয়ে থাকব
যদি হাতে ধরি
দশ আঙুল বেঁকে ছোট হয়ে যাবে
যদি বুকে চেপে ধরি
ফুসফুস থেকে ঘাস বেরিয়ে শরীরে ঢেকে ফেলবে
আমি পোকা হোয়ে বেঁচে থাকব পোকার ভেতরে।
মাত্র ছ’মাস আগে তোমার ফেটে পড়া স্তন দেখে
মনে হয়েছিল আমার কোন নাম নেই,তারিখ নেই,নম্বর নেই
আমি যেন একটি বিস্ফোরক
ভাল এবং খারাপের মধ্যে যোগাযোগ হলেই আমি ফেটে পড়ব।
আমি আর খালি চোখে তোমার স্তনের দিকে তাকাব না।
কিন্তু তাকালাম
বাঁদিকে স্তনে গাঢ় একটা ছায়া ,ঠিক আংটির মতো
ওই ছায়ার নাম-কর্কট
ওষুধের নল,আটকানো ফিতে,ইনজেকশনের দাগ
কাল তোমাকে নার্সিং হোমে যেতে হবে।
আমি অন্ধ হয়ে যাইনি,আমি দেখতে পেলাম
তোমার স্তনের মধ্যে পাপড়ির মধ্যে ঘুমিয়ে রয়েছে ক্যান্সার।
#