গায়ে হলুদ

গায়ে হলুদ

- সুবোধ সরকার
বইঃ ভালো জায়গাটা কোথায়? (১৯৯৯) 

চিলেকোঠার দরজা বন্ধ ছিল তিনদিন

তিনদিন মেয়েটা স্নান করেনি, ভাত খায়নি

আজ ভোরবেলা দরজা খুলে যেতেই দেখা গেল

সে নগ্ন হয়ে চেয়ারে বসে বিভূতিভূষণ পড়ছে।

মা এলেন মেয়েকে দেখতে

এ কী করেছিস,ওঠ, দুটো মুখে দিবি

উনিশ বছরের খোলা উদ্ধত শরীর

মায়ের মুখের উপর দাঁড়িয়ে বলল, আমাকে ছোঁবে না

মানুষের স্পর্শ আমার ভালো লাগে না।

মা নেমে গেলেন নীচে।

সিঁড়ি দিয়ে বাবা উঠছিলেন।

মা বললেন, তুমি যেও না

কেন? ডুকরে উঠল মেয়ের মা

তুমি যেও না, যেও না, যেও না

পৌরুষে গিয়ে পড়ল ঢিল

এক চিলতে একটা মেয়ে, তার এতো জেদ। দেখি তো।

তিনি যা দেখলেন তা তিনি দেখতে চাননি কোনও দিন

যেন এক্ষুনি চোখ পুড়ে যাবে

কিন্তু মেয়েরও যে দুটো চোখ আছে, সে দুটোও পুড়ছে

বাবা হয়েও সেটা তিনি বুঝতে পারলেন না

গর্জে উঠলেন, জামা পরো তাকাতে পারছিনা

সাজোরে থাপ্পড় মেরে, বিভূতিভূষণ কেড়ে ফেলে দিয়ে

তিনি নেমে এলেন নীচের ঘরে।

 নীচের ঘরে জমজমাট, লোকজন, আত্মীয়স্বজন

ও দিকে কানিশের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে মেয়েটি

যার জীবন থেকে সমস্ত হলুদ মুছে গেছে

আজ তার গায়ে হলুদ।

              #