কবির উদ্দেশে
- আলতাফ হোসেন
কবি, তোমার কবিতা পড়েই আমার সন্দেহ হয়েছিল তুমি লিখতে
চেয়েছিলে এক আর হয়ে গেছে আর। তোমার চামেলি বসেনি ঠিক
জায়গায়, চাবুক কেটে তুমি চিবুক বসিয়ে দিয়েছ, চা লিখতে তুমি
লিখেছ কফি, কালো কেটে তুমি কেন করলে গো ভালো, কাছাকাছি
দু-মাত্রারই বলে? না কি ভয় পাও, কেউ বুঝবে না? প্রতিষ্ঠান ক্ষেপে
যাবে বলে? কমলা লিখলে আরেক কবির অনুকরন মনে হতে পারে
বলেই কি কলা লিখেছিলে? আধুনিকের চেয়েও আধুনিক তোমাকে মনে
হবে না বলে তুমি অচলিত, অপ্রচলিত অভিধান, লোকগাঁথা, মিথ থেকে
শব্দ, অনুষঙ্গ ধার করেছিলে? তোমার পা ওপরে তুলে দুই হাতে
হেঁটেছিলে? আর কত বলব কবি! কবি তোমার কবিতা পড়েই আমার
সন্দেহ হয়েছিল তুমি ফিরে লিখতে গিয়ে তোমার কবিতাটিকে নিখুঁত
মানে নষ্ট করতে চাইবে, ধ্বংস করে ফেলতে চাইবে একটুও না বুঝে,
তাই তো তোমার খসড়া দেখতে চাইছি, তোমার কবিতার খসড়া,
তোমার খসড়া দেখতে চাচ্ছি গো কবি যে ভাবে যেখানে তুমি শুরু করেছিলে।