মন্তেশ্বরী মেথড

মন্তেশ্বরী মেথড
- রণজিৎ দাশ

হঠাৎ চায়ের প্লেট শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে বলি, 'এই দ্যাখো,
ফ্লাইং সসার'-
ছেলেকে দেখাই। কিন্তু ততক্ষণে ছেলের মায়ের

কান ঘেঁষে সেই প্লেট উড়ে যায় চকিত সন্ত্রাসে
ছবি ও আয়নার ফাঁকে রুদ্ধশ্বাস বাঁক নিয়ে
ঘরের দুর্গম অংশে খানখান হয়ে ভেঙে পড়ে।
ছেলে উল্লসিত। তার মা স্তব্ধ, আতংকিত। পরিণামভয়ে
আমি নিজেও উদ্বিগ্ন।
তখন ছেলেকে কানে কানে বলি,
'ফ্লাইং সসার এলে গ্রহের প্রাণীরা ঠিক এরকমই আচরণ করে।'